***José SaramagoConferencia del Premio Nobel***

-- Conferencia del Premio Nobel

[José Saramago pronunciando su Conferencia Nobel.]

"Cómo los personajes se convirtieron en maestros y el autor en su aprendiz"

El hombre más sabio que conocí en mi vida no sabía leer ni escribir. A las cuatro de la mañana, cuando la promesa de un nuevo día aún se cernía sobre tierras francesas, se levantaba de su jergón y partía hacia los campos, llevando a pastar a la media docena de cerdos cuya fertilidad los alimentaba a él y a su esposa. Los padres de mi madre vivían de esta escasez, de la pequeña cría de cerdos que, tras el destete, vendían a los vecinos de nuestro pueblo de Azinhaga, en la provincia de Ribatejo. Se llamaban Jerónimo Meirinho y Josefa Caixinha, y ambos eran analfabetos. En invierno, cuando el frío de la noche llegaba hasta congelar el agua de las ollas dentro de la casa, iban a la pocilga y buscaban a los más débiles entre los lechones, llevándolos a su cama. Bajo las toscas mantas, el calor humano salvaba a los animalitos de congelarse y los rescataba de una muerte segura. Aunque ambos eran personas bondadosas, no era un alma compasiva lo que los impulsaba a actuar de esa manera: lo que les preocupaba, sin sentimentalismo ni retórica, era proteger su pan de cada día, como es natural en quienes, para mantenerse, no han aprendido a pensar más de lo necesario. Muchas veces ayudé a mi abuelo Jerónimo en sus labores de porquero, muchas veces cavé la tierra en el huerto contiguo a la casa y corté leña para el fuego, muchas veces, girando y girando la gran rueda de hierro que accionaba la bomba de agua. Bombeé agua del pozo comunitario y la cargué a hombros. Muchas veces, a escondidas, esquivando a los hombres que custodiaban los maizales, fui con mi abuela, también al amanecer, armado de rastrillos, arpillera y cuerda, a recoger el rastrojo, la paja suelta que luego serviría de lecho para el ganado. Y a veces, en las noches calurosas de verano, después de cenar, mi abuelo me decía: «José, esta noche vamos a dormir los dos bajo la higuera». Había otras dos higueras, pero esa, sin duda por ser la más grande, por ser la más antigua y por ser eterna, era, para todos en la casa, la higuera. Más o menos por antonomasia, una palabra erudita que conocí solo muchos años después y cuyo significado aprendí… Entre la paz de la noche, entre las altas ramas del árbol se me apareció una estrella y luego se ocultó lentamente tras una hoja mientras, volviendo la mirada en otra dirección, vi surgir a la vista como un río que fluye silencioso por el cielo hueco, la claridad opalina de la Vía Láctea, el Camino de Santiago como todavía lo llamábamos en el pueblo. Con el sueño retrasado, la noche se poblaba de las historias y los casos que mi abuelo contaba y contaba: leyendas, apariciones, terrores, episodios únicos, muertes antiguas, forcejeos con palos y piedras, las palabras de nuestros antepasados, un incansable rumor de recuerdos que me mantenían despierto a la vez que me adormecían suavemente.Nunca supe si se quedó callado al darse cuenta de que me había quedado dormido o si siguió hablando para no dejar a medias la pregunta que invariablemente le hacía en las pausas más tardías que él ponía a propósito en el relato: "¿Y qué pasó después?". Quizás repetía las historias para sí mismo, para no olvidarlas, o para enriquecerlas con nuevos detalles. A esa edad, y como todos hacemos alguna vez, huelga decirlo, me imaginaba a mi abuelo Jerónimo como dueño de todo el conocimiento del mundo. Cuando al amanecer me despertó el canto de los pájaros, él ya no estaba; se había ido al campo con sus animales, dejándome dormir. Entonces me levantaba, doblaba la manta basta y, descalza —en el pueblo siempre anduve descalza hasta los catorce años— y con paja aún en el pelo, iba de la parte cultivada del patio a la otra parte, donde estaban las pocilgas, junto a la casa. Mi abuela, que ya se había adelantado a mi abuelo, me puso delante un gran tazón de café con trozos de pan y me preguntó si había dormido bien. Si le contaba alguna pesadilla, nacida de las historias de mi abuelo, siempre me tranquilizaba: «No le des mucha importancia, en los sueños no hay nada sólido». En aquel momento pensé que, aunque mi abuela también era una mujer muy sabia, no podría alcanzar las alturas de mi abuelo, un hombre que, tumbado bajo una higuera y con su nieto José a su lado, podía poner en movimiento el universo con tan solo un par de palabras. Solo muchos años después, cuando mi abuelo partió de este mundo y yo ya era un hombre adulto, comprendí por fin que mi abuela, después de todo, también creía en los sueños. No podía haber otra razón para que, sentada una noche en la puerta de su casa de campo, donde ahora vivía sola, contemplando las estrellas, grandes y pequeñas, dijera estas palabras: «El mundo es tan hermoso y es una lástima que tenga que morir». No dijo que tuviera miedo de morir, sino que era una lástima morir, como si su dura vida de trabajo incansable recibiera, en ese instante casi final, la gracia de un supremo y último adiós, el consuelo de la belleza revelada. Estaba sentada a la puerta de una casa como ninguna otra que puedo imaginar en el mundo, porque en ella vivía gente que podía dormir con lechones como si fueran sus propios hijos, gente que lamentaba dejar la vida solo porque el mundo era bello; y este Jerónimo, mi abuelo, porquero y contador de historias, sintiendo que la muerte estaba a punto de llegar y llevárselo, fue a despedirse de los árboles del patio, uno a uno, abrazándolos y llorando porque sabía que no los volvería a ver.Me imaginaba que mi abuelo Jerónimo era dueño de todo el conocimiento del mundo. Cuando al amanecer me despertaba el canto de los pájaros, él ya no estaba; se había ido al campo con sus animales, dejándome dormir. Entonces me levantaba, doblaba la manta basta y, descalzo —en el pueblo siempre anduve descalzo hasta los catorce años— y con paja aún en el pelo, iba de la parte cultivada del patio a la otra parte, donde estaban los corrales, junto a la casa. Mi abuela, ya antes que mi abuelo, me puso delante un gran tazón de café con trozos de pan y me preguntó si había dormido bien. Si le contaba alguna pesadilla, nacida de las historias de mi abuelo, siempre me tranquilizaba: «No le des mucha importancia, en los sueños no hay nada sólido». En aquel momento pensé que, aunque mi abuela también era una mujer muy sabia, no podría alcanzar las alturas de mi abuelo, un hombre que, tumbado bajo una higuera y con su nieto José a su lado, podía poner en marcha el universo con tan solo un par de palabras. Solo muchos años después, cuando mi abuelo partió de este mundo y yo ya era un hombre adulto, comprendí por fin que mi abuela, después de todo, también creía en los sueños. No podía haber otra razón para que, sentada una tarde en la puerta de su casa de campo donde ahora vivía sola, contemplando las estrellas, grandes y pequeñas, dijera estas palabras: «El mundo es tan hermoso y es una lástima que tenga que morir». No dijo que tuviera miedo de morir, sino que era una lástima morir, como si su dura vida de trabajo incansable recibiera, en ese instante casi final, la gracia de un supremo y último adiós, el consuelo de la belleza revelada. Ella estaba sentada a la puerta de una casa como ninguna otra puedo imaginar en el mundo, porque en ella vivía gente que podía dormir con los cerditos como si fueran sus propios hijos, gente que lamentaba dejar la vida sólo porque el mundo era bello; y este Jerónimo, mi abuelo, porquero y contador de cuentos, sintiendo que la muerte iba a llegar para llevárselo, fue a despedirse de los árboles del patio, uno a uno, abrazándolos y llorando porque sabía que no los volvería a ver.Me imaginaba que mi abuelo Jerónimo era dueño de todo el conocimiento del mundo. Cuando al amanecer me despertaba el canto de los pájaros, él ya no estaba; se había ido al campo con sus animales, dejándome dormir. Entonces me levantaba, doblaba la manta basta y, descalzo —en el pueblo siempre anduve descalzo hasta los catorce años— y con paja aún en el pelo, iba de la parte cultivada del patio a la otra parte, donde estaban los corrales, junto a la casa. Mi abuela, ya antes que mi abuelo, me puso delante un gran tazón de café con trozos de pan y me preguntó si había dormido bien. Si le contaba alguna pesadilla, nacida de las historias de mi abuelo, siempre me tranquilizaba: «No le des mucha importancia, en los sueños no hay nada sólido». En aquel momento pensé que, aunque mi abuela también era una mujer muy sabia, no podría alcanzar las alturas de mi abuelo, un hombre que, tumbado bajo una higuera y con su nieto José a su lado, podía poner en marcha el universo con tan solo un par de palabras. Solo muchos años después, cuando mi abuelo partió de este mundo y yo ya era un hombre adulto, comprendí por fin que mi abuela, después de todo, también creía en los sueños. No podía haber otra razón para que, sentada una tarde en la puerta de su casa de campo donde ahora vivía sola, contemplando las estrellas, grandes y pequeñas, dijera estas palabras: «El mundo es tan hermoso y es una lástima que tenga que morir». No dijo que tuviera miedo de morir, sino que era una lástima morir, como si su dura vida de trabajo incansable recibiera, en ese instante casi final, la gracia de un supremo y último adiós, el consuelo de la belleza revelada. Ella estaba sentada a la puerta de una casa como ninguna otra puedo imaginar en el mundo, porque en ella vivía gente que podía dormir con los cerditos como si fueran sus propios hijos, gente que lamentaba dejar la vida sólo porque el mundo era bello; y este Jerónimo, mi abuelo, porquero y contador de cuentos, sintiendo que la muerte iba a llegar para llevárselo, fue a despedirse de los árboles del patio, uno a uno, abrazándolos y llorando porque sabía que no los volvería a ver.No pudo alcanzar las alturas de su abuelo, un hombre que, tumbado bajo una higuera y contando a su lado con José, su nieto, podía poner en marcha el universo con tan solo un par de palabras. Solo muchos años después, cuando mi abuelo partió de este mundo y yo ya era un hombre adulto, comprendí por fin que mi abuela, después de todo, también creía en los sueños. No podía haber otra razón para que, sentada una tarde en la puerta de su casa de campo donde ahora vivía sola, contemplando las estrellas, grandes y pequeñas, dijera estas palabras: «El mundo es tan hermoso y es una lástima que tenga que morir». No dijo que tuviera miedo de morir, sino que era una lástima morir, como si su dura vida de trabajo incansable recibiera, en ese instante casi final, la gracia de un supremo y último adiós, el consuelo de la belleza revelada. Ella estaba sentada a la puerta de una casa como ninguna otra puedo imaginar en el mundo, porque en ella vivía gente que podía dormir con los cerditos como si fueran sus propios hijos, gente que lamentaba dejar la vida sólo porque el mundo era bello; y este Jerónimo, mi abuelo, porquero y contador de cuentos, sintiendo que la muerte iba a llegar para llevárselo, fue a despedirse de los árboles del patio, uno a uno, abrazándolos y llorando porque sabía que no los volvería a ver.No pudo alcanzar las alturas de su abuelo, un hombre que, tumbado bajo una higuera y contando a su lado con José, su nieto, podía poner en marcha el universo con tan solo un par de palabras. Solo muchos años después, cuando mi abuelo partió de este mundo y yo ya era un hombre adulto, comprendí por fin que mi abuela, después de todo, también creía en los sueños. No podía haber otra razón para que, sentada una tarde en la puerta de su casa de campo donde ahora vivía sola, contemplando las estrellas, grandes y pequeñas, dijera estas palabras: «El mundo es tan hermoso y es una lástima que tenga que morir». No dijo que tuviera miedo de morir, sino que era una lástima morir, como si su dura vida de trabajo incansable recibiera, en ese instante casi final, la gracia de un supremo y último adiós, el consuelo de la belleza revelada. Ella estaba sentada a la puerta de una casa como ninguna otra puedo imaginar en el mundo, porque en ella vivía gente que podía dormir con los cerditos como si fueran sus propios hijos, gente que lamentaba dejar la vida sólo porque el mundo era bello; y este Jerónimo, mi abuelo, porquero y contador de cuentos, sintiendo que la muerte iba a llegar para llevárselo, fue a despedirse de los árboles del patio, uno a uno, abrazándolos y llorando porque sabía que no los volvería a ver.

Muchos años después, al escribir por primera vez sobre mi abuelo Jerónimo y mi abuela Josefa (no he dicho todavía que fuera, según muchos que la conocieron de joven, una mujer de una belleza poco común), finalmente fui consciente de que estaba transformando a las personas comunes que eran en personajes literarios: ésta era, probablemente, mi manera de no olvidarlos, dibujando y redibujando sus rostros con el lápiz que siempre cambia la memoria, coloreando e iluminando la monotonía de una rutina cotidiana gris y sin horizonte como si creara, sobre el mapa inestable de la memoria, la irrealidad sobrenatural del país en el que uno ha decidido pasar la vida. La misma actitud mental que, tras evocar la fascinante y enigmática figura de cierto abuelo bereber, me llevaría a describir más o menos con estas palabras una vieja foto (ahora de casi ochenta años) que muestra a mis padres «ambos de pie, hermosos y jóvenes, de cara al fotógrafo, mostrando en sus rostros una expresión de solemne seriedad, tal vez de miedo frente a la cámara en el preciso instante en que el objetivo está a punto de capturar la imagen que nunca volverán a tener, porque el día siguiente será, implacablemente, otro día... Mi madre apoya el codo derecho en un alto pilar y sostiene, en su mano derecha, recogida contra su cuerpo, una flor. Mi padre rodea la espalda de mi madre con el brazo, su mano callosa asoma por encima del hombro de ella, como un ala. Están de pie, tímidos, sobre una alfombra estampada con ramas. El lienzo que forma el falso fondo de la imagen muestra una arquitectura neoclásica difusa e incongruente». Y terminé: «Llegará el día en que contaré estas cosas. Nada de esto importa excepto para mí. Un abuelo bereber del norte de África, otro abuelo porquero, una abuela maravillosamente hermosa; padres serios y apuestos, una flor en un cuadro... ¿qué otra genealogía me importaría? ¿Y en qué mejor árbol podría apoyarme?»

Escribí estas palabras hace casi treinta años, sin otro propósito que reconstruir y registrar instantes de las vidas de aquellas personas que me engendraron y estuvieron más cerca de mí, pensando que no haría falta explicar nada más para que supieran de dónde vengo, de qué materiales está hecha la persona que soy y en qué me he convertido poco a poco. Pero al fin y al cabo me equivocaba: la biología no lo determina todo, y en cuanto a la genética, muy misteriosos debieron ser sus caminos para hacer sus viajes tan largos… A mi árbol genealógico (perdonen la presunción de nombrarlo así, estando tan disminuido en la sustancia de su savia) le faltaban no solo algunas de esas ramas que el tiempo y los sucesivos encuentros de la vida hacen brotar del tronco principal, sino también alguien que ayudara a sus raíces a penetrar en las capas subterráneas más profundas, alguien que pudiera verificar la consistencia y el sabor de su fruto, alguien que extendiera y fortaleciera su copa para hacer de ella un refugio para aves de paso y un soporte para nidos. Al pintar a mis padres y abuelos con las pinturas de la literatura, transformándolos de personas comunes de carne y hueso en personajes, constructores nuevos y de diferentes maneras de mi vida, estaba, sin darme cuenta, trazando el camino por el cual los personajes que inventaría más tarde, los otros, verdaderamente literarios, construirían y me traerían los materiales y las herramientas que, al final, para bien o para mal, en lo suficiente y en lo insuficiente, en la ganancia y la pérdida, en todo lo que escasea pero también en lo que sobra, harían de mí la persona que hoy reconozco como yo mismo: el creador de esos personajes pero al mismo tiempo su propia creación. En cierto sentido, incluso podría decirse que, letra a letra, palabra a palabra, página a página, libro tras libro, he ido implantando sucesivamente en el hombre que fui los personajes que creé. Creo que sin ellos no sería la persona que soy hoy; Sin ellos tal vez mi vida no habría logrado ser más que un esbozo inexacto, una promesa que como tantas otras quedó sólo en promesa, la existencia de alguien que tal vez pudo ser pero al final no logró ser.

Ahora veo con claridad a quienes fueron mis maestros de vida, a quienes me enseñaron con más intensidad el duro trabajo de vivir, esas decenas de personajes de mis novelas y obras de teatro que ahora mismo veo desfilar ante mis ojos, esos hombres y mujeres de papel y tinta, esas personas que creí guiar mientras yo, el narrador, escogía a mi antojo, obedientes a mi voluntad de autor, como marionetas articuladas cuyas acciones no podían tener sobre mí más efecto que el peso y la tensión de los hilos con que las movía. De aquellos maestros, el primero fue, sin duda, un retratista mediocre, al que llamé simplemente H, protagonista de una historia que, creo, podría calificarse de doble iniciación (la suya, pero también, por así decirlo, la del autor), titulada Manual de Pintura y Caligrafía, quien me enseñó la sencilla honestidad de reconocer y observar, sin resentimiento ni frustración, mis propias limitaciones: como no podía ni aspiraba a aventurarme más allá de mi pequeño terreno cultivado, solo me quedaba la posibilidad de excavar, por debajo, hasta las raíces. Las mías, pero también las del mundo, si se me permite una ambición tan desmesurada. No me corresponde, por supuesto, evaluar los méritos de los resultados del esfuerzo realizado, pero hoy considero evidente que toda mi obra desde entonces ha obedecido a ese propósito y a ese principio.

Luego vinieron los hombres y mujeres del Alentejo, esa misma hermandad de los condenados a muerte a la que pertenecían mi abuelo Jerónimo y mi abuela Josefa, campesinos primitivos obligados a ofrecer la fuerza de sus armas por un salario y unas condiciones laborales que solo merecían ser calificadas de infames, obteniendo a cambio de nada una vida que los seres cultos y civilizados que nos enorgullecemos de ser nos complacemos en llamar, según la ocasión, preciosa, sagrada o sublime. Gente común que conocí, engañada por una Iglesia cómplice y beneficiaria del poder del Estado y de los terratenientes, gente vigilada permanentemente por la policía, gente tantas veces inocente, víctimas de la arbitrariedad de una justicia falsa. Tres generaciones de una familia campesina, los Badweather, desde principios de siglo hasta la Revolución de Abril de 1974 que derrocó la dictadura, recorren esta novela, titulada " Resucitados de la Tierra". Y fue con estos hombres y mujeres, primero personas reales, después figuras de ficción, que aprendí a ser paciente, a confiar en el tiempo, ese mismo tiempo que nos construye y nos destruye simultáneamente para construirnos y, una vez más, destruirnos. Lo único que no estoy seguro de haber asimilado satisfactoriamente es algo que las dificultades de aquellas experiencias convirtieron en virtudes en aquellos hombres y mujeres: una actitud naturalmente austera ante la vida. Teniendo presente, sin embargo, que la lección aprendida, aún después de más de veinte años, permanece intacta en mi memoria, que cada día siento su presencia en mi espíritu como una llamada persistente: no he perdido, al menos todavía, la esperanza de merecer un poco más la grandeza de aquellos ejemplos de dignidad que se me ofrecieron en la vasta inmensidad de las llanuras del Alentejo. El tiempo lo dirá.

¿Qué otras lecciones podría recibir de un portugués del siglo XVI, que compuso las Rimas y las glorias, los naufragios y los desencantos nacionales en las Lusíadas, que fue un genio poético absoluto, el más grande de nuestra literatura, por mucho dolor que esto le cause a Fernando Pessoa, quien se autoproclamó su Super Camões? Ninguna lección me convendría, ninguna lección podría aprender, excepto la más simple, la que podría haberme ofrecido Luís Vaz de Camões en su pura humanidad, por ejemplo, la orgullosa humildad de un autor que va de puerta en puerta buscando a alguien dispuesto a publicar el libro que ha escrito, sufriendo así el desprecio de los ignorantes de sangre y raza, la indiferencia desdeñosa de un rey y de su poderoso séquito, la burla con la que el mundo siempre ha recibido las visitas de poetas, visionarios y necios. Al menos una vez en la vida, todo autor fue, o tendrá que ser, Luís de Camões, aunque no haya escrito el poema Sôbolos Rios … Entre nobles, cortesanos y censores de la Santa Inquisición, entre los amores de antaño y las desilusiones de la vejez prematura, entre el dolor de escribir y la alegría de haber escrito, fue este hombre enfermo, que volvía pobre de la India adonde tantos navegaron solo para enriquecerse, fue este soldado ciego de un ojo, acuchillado en el alma, fue este seductor sin fortuna que nunca más palpitará los corazones de las damas de la corte real, a quien puse en escena en una pieza llamada ¿ Qué haré con este libro?, cuyo final repite otra pregunta, la única verdaderamente importante, la que nunca sabremos si alguna vez tendrá una respuesta suficiente: "¿Qué hará usted con este libro?". También fue orgullosa humildad llevar bajo el brazo una obra maestra y ser rechazado injustamente por el mundo. Humildad orgullosa también, y también obstinada: deseando saber cuál será el propósito, mañana, de los libros que escribimos hoy, y dudando de inmediato de si perdurarán mucho tiempo (¿cuánto?) ante las razones tranquilizadoras que nos dan o las que nos damos nosotros mismos. Nadie se engaña más que cuando se deja engañar.

Aquí viene un hombre cuya mano izquierda fue arrebatada en la guerra y una mujer que vino a este mundo con el misterioso poder de ver lo que hay más allá de la piel de las personas. Su nombre es Baltazar Mateus y su apodo es Siete Soles; ella es conocida como Blimunda y también, más tarde, como Siete Lunas porque está escrito que donde hay un sol tendrá que haber una luna y que solo la presencia conjunta y armoniosa de uno y otro, a través del amor, hará la tierra habitable. También se acerca un sacerdote jesuita llamado Bartolomeu, quien inventó una máquina capaz de ascender al cielo y volar sin otro combustible que la voluntad humana, la voluntad que, dicen, todo lo puede, la voluntad que no pudo, o no supo, o hasta hoy no quiso, ser el sol y la luna de la simple bondad o del respeto aún más simple. Estos tres locos portugueses del siglo XVIII, en un tiempo y un país donde florecieron la superstición y los fuegos de la Inquisición, donde la vanidad y la megalomanía de un rey levantaron un convento, un palacio y una basílica que asombrarían al mundo exterior, si ese mundo, en una suposición muy improbable, tuviera ojos suficientes para ver Portugal, ojos como los de Blimunda, ojos para ver lo que se ocultaba… Aquí también viene una multitud de miles y miles de hombres con las manos sucias y callosas, los cuerpos exhaustos después de haber levantado año tras año, piedra a piedra, los implacables muros del convento, las enormes salas del palacio, las columnas y pilastras, los campanarios airosos, la cúpula de la basílica suspendida sobre el espacio vacío. Los sonidos que oímos son del clavicordio de Domenico Scarlatti, y él no sabe muy bien si debería estar riendo o llorando… Esta es la historia de Baltazar y Blimunda, un libro donde el aprendiz de autor, gracias a lo que le habían enseñado hacía mucho tiempo en tiempos de sus abuelos Jerónimo y Josefa, logró escribir unas palabras similares no sin poesía: “Además de la charla de las mujeres, los sueños son los que mantienen al mundo en su órbita. Pero también son los sueños los que lo coronan de lunas, por eso el cielo es el esplendor en las cabezas de los hombres, a menos que las cabezas de los hombres sean el único cielo”. Que así sea.

El adolescente ya conocía algunas lecciones de poesía, aprendidas en sus libros de texto cuando, en una escuela técnica de Lisboa, se preparaba para el oficio que tendría al comienzo de su vida laboral: mecánico. También tuvo buenos profesores de poesía durante las largas tardes en bibliotecas públicas, leyendo al azar, con hallazgos de catálogos, sin guía, sin nadie que lo aconsejara, con el asombro creativo del marinero que inventa cada lugar que descubre. Pero fue en la Biblioteca de la Escuela Industrial donde empezó a escribirse El año de la muerte de Ricardo Reis ... Allí, un día, el joven mecánico (de unos diecisiete años) encontró una revista titulada Atena con poemas firmados con ese nombre y, naturalmente, al estar muy poco familiarizado con la cartografía literaria de su país, pensó que realmente existía un poeta portugués llamado Ricardo Reis. Muy pronto, sin embargo, descubrió que este poeta era en realidad Fernando Nogueira Pessoa, quien firmaba sus obras con los nombres de poetas inexistentes, nacidos de su mente. Los llamó heterónimos, una palabra que no existía en los diccionarios de la época, razón por la cual era tan difícil para el aprendiz de letras entender su significado. Aprendió de memoria muchos poemas de Ricardo Reis (“Para ser grande, sé uno/Ponte en las pequeñas cosas que haces”); pero a pesar de ser tan joven e ignorante, no podía aceptar que una mente superior pudiera haber concebido, sin remordimientos, el cruel verso “Sabio es quien se satisface con el espectáculo del mundo”. Más tarde, mucho más tarde, el aprendiz, ya con canas y un poco más sabio en su propia sabiduría, se atrevió a escribir una novela para mostrarle a este poeta de las Odas algo sobre el espectáculo del mundo de 1936, donde lo había colocado para vivir sus últimos días: la ocupación de Renania por el ejército nazi, la guerra de Franco contra la República Española, la creación por Salazar de las milicias fascistas portuguesas. Era su manera de decirle: «Aquí está el espectáculo del mundo, mi poeta de serena amargura y elegante escepticismo. Disfruta, contempla, pues estar sentado es tu sabiduría...».

El año de la muerte de Ricardo Reis terminó con estas melancólicas palabras: «Aquí, donde el mar ha terminado y la tierra aguarda». Así que Portugal no volvería a descubrir nada, condenado a una espera infinita por futuros ni siquiera imaginables; solo el fado de siempre, la misma saudade de siempre y poco más… Entonces el aprendiz imaginó que aún podría haber una manera de devolver los barcos al agua, por ejemplo, moviendo la tierra y lanzándola al mar. Fruto inmediato del resentimiento colectivo portugués ante el desprecio histórico de Europa (más preciso sería decir fruto de mi propio resentimiento…), la novela que entonces escribí —La Balsa de Piedra— separó del continente toda la Península Ibérica y la transformó en una gran isla flotante, que se movía por sí sola, sin remos, velas ni hélices, hacia el sur, «una masa de piedra y tierra, cubierta de ciudades, pueblos, ríos, bosques, fábricas y arbustos, tierra cultivable, con su gente y animales» en camino hacia una nueva utopía: el encuentro cultural de los pueblos peninsulares con los del otro lado del Atlántico, desafiando así —mi estrategia llegó tan lejos— el dominio asfixiante que Estados Unidos de América ejercía sobre esa región… Una visión doblemente utópica vería esta ficción política como una metáfora mucho más generosa y humana: que Europa, toda ella, debería desplazarse hacia el sur para contribuir al equilibrio del mundo, como compensación por sus abusos coloniales pasados ​​y presentes. Es decir, Europa, por fin, como referencia ética. Los personajes de La Balsa de Piedra —dos mujeres, tres hombres y un perro— viajan continuamente por la península mientras esta surca el océano. El mundo está cambiando y saben que deben encontrar en sí mismos las nuevas personas en las que se convertirán (sin mencionar al perro, que no es como los demás perros...). Esto les bastará.

Entonces el aprendiz recordó que en una época remota de su vida había trabajado como corrector de pruebas y que si, por decirlo así, en La balsa de piedra había revisado el futuro, ahora no estaría mal revisar el pasado, inventando una novela que se llamaría Historia del Cerco de Lisboa.Donde un corrector, revisando un libro con el mismo título, pero un libro de historia real, y cansado de ver cómo la «Historia» sorprende cada vez menos, decide sustituir un «sí» por un «no», subvirtiendo la autoridad de la «verdad histórica». Raimundo Silva, el corrector, es un hombre sencillo y común, que se distingue del resto solo por creer que todo tiene su lado visible y su lado invisible, y que no sabremos nada de ellos hasta que logremos ver ambos. Habla de esto con el historiador así: "Debo recordarle que los correctores son personas serias, con mucha experiencia en la literatura y la vida, Mi libro, no lo olvide, trata de historia. Sin embargo, como no tengo intención de señalar otras contradicciones, en mi modesta opinión, Señor, todo lo que no es literatura es vida, La historia también, Sobre todo la historia, sin ánimo de ofender, Y la pintura y la música, La música se ha resistido desde su nacimiento, va y viene, intenta liberarse de la palabra, supongo que por envidia, solo para someterse al final, Y la pintura, Pues bien, la pintura no es más que literatura lograda con pinceles, Confío en que no haya olvidado que la humanidad comenzó a pintar mucho antes de saber escribir, ¿Conoce el proverbio, Si no tienes perro, ve de caza con gato, en otras palabras, el hombre que no sabe escribir, pinta o dibuja, como si fuera un niño, Lo que intenta decir, en otras palabras, es que la literatura ya existía antes de nacer, Sí, Señor, igual que el hombre que, en una manera de decirlo, existía antes de que él naciera, Me parece que has perdido tu vocación, deberías haberte hecho filósofo o historiador, tienes el talento y el temperamento necesarios para estas disciplinas, Me falta la formación necesaria, señor, ¿y qué puede lograr un hombre sencillo sin formación?, Tuve la suerte de venir al mundo con mis genes en orden, pero en un estado bruto por así decirlo, y luego sin educación más allá de la escuela primaria, Podrías haberte presentado como un autodidacta, el producto de tus propios esfuerzos dignos, no hay nada de qué avergonzarse, la sociedad del pasado se enorgullecía de sus autodidactas, Ya no, el progreso ha llegado y ha acabado con todo eso, ahora los autodidactas están mal vistos, solo aquellos que escriben versos y cuentos entretenidos tienen derecho a ser y seguir siendo autodidactas, suerte para ellos, pero en cuanto a mí, debo confesar que nunca tuve ningún talento para la creación literaria, Hazte filósofo, hombre, Tienes un agudo sentido del humor, señor, con un marcado don para la ironía, y yo Me pregunto cómo llegó usted a dedicarse a la historia, ciencia seria y profunda como es, solo soy irónico en la vida real, siempre me ha llamado la atención que la historia no sea la vida real, literatura, sí, y nada más, pero la historia era la vida real en el momento en que aún no podía llamarse historia, entonces usted cree, señor, que la historia es la vida real, claro que sí, quise decir que la historia era la vida real, sin duda alguna,¿Qué sería de nosotros si el deleatur no existiera?, suspiró el corrector. Es inútil añadir que el aprendiz había aprendido, con Raimundo Silva, la lección de la duda. Ya era hora.

Bueno, probablemente fue este aprendizaje de la duda lo que le hizo emprender la redacción de El Evangelio según Jesucristo.Es cierto, y él lo ha dicho, que el título fue resultado de una ilusión óptica, pero cabe preguntarse si fue la serenidad del corrector que, todo el tiempo, había estado preparando el terreno del que brotaría la nueva novela. Esta vez no se trataba de mirar tras las páginas del Nuevo Testamento buscando antítesis, sino de iluminar sus superficies, como en un cuadro, con una luz tenue para realzar sus relieves, las huellas de los cruces, las sombras de las depresiones. Así leyó el aprendiz, ahora rodeado de personajes evangélicos, como si fuera la primera vez, la descripción de la masacre de los inocentes, y, tras leerla, no pudo comprenderla. No podía comprender por qué ya había mártires en una religión que tendría que esperar treinta años más para escuchar a su fundador pronunciar la primera palabra sobre ella, no podía comprender por qué la única persona que podía hacerlo no se atrevía a salvar la vida de los niños de Belén, no podía comprender la falta de un mínimo sentimiento de responsabilidad, de remordimiento, de culpa, o siquiera de curiosidad, en José tras regresar con su familia de Egipto. Ni siquiera se puede argumentar en defensa de que era necesario que los niños de Belén murieran para salvar la vida de Jesús: el simple sentido común, que debería presidir todo lo humano y divino, está ahí para recordarnos que Dios no enviaría a su Hijo a la Tierra, particularmente con la misión de redimir los pecados de la humanidad, para morir decapitado por un soldado de Herodes a la edad de dos años... En ese Evangelio, escrito por el aprendiz con el gran respeto debido a un gran drama, José será consciente de su culpa, aceptará el remordimiento como castigo por el pecado que ha cometido y será llevado a morir casi sin resistencia, como si esto fuera lo último que le quedara por hacer para saldar sus cuentas con el mundo. El Evangelio del aprendiz no es, en consecuencia, una leyenda edificante más de seres bienaventurados y dioses, sino la historia de unos pocos seres humanos sometidos a un poder que combaten pero no pueden vencer. Jesús, que heredará las sandalias polvorientas con las que su padre recorrió tantos caminos rurales, heredará también su trágico sentimiento de responsabilidad y culpa que nunca lo abandonará, ni siquiera cuando alce la voz desde lo alto de la cruz: «Hombres, perdónenlo porque no sabe lo que ha hecho», refiriéndose ciertamente al Dios que lo envió allí, pero quizás también, si en esa última agonía aún recuerda, a su verdadero padre que lo engendró humanamente en carne y hueso. Como pueden ver, el aprendiz ya había hecho un largo viaje cuando en su Evangelio herético escribió las últimas palabras del diálogo en el templo entre Jesús y el escriba: «La culpa es un lobo que se come a su cachorro después de haber devorado a su padre. El lobo del que hablan ya ha devorado a mi padre. Entonces pronto será su turno. ¿Y ustedes, alguna vez han sido devorados? No solo devorados, sino también vomitados».

Si el emperador Carlomagno no hubiera fundado un monasterio en el norte de Alemania, si ese monasterio no hubiera sido el origen de la ciudad de Münster, si Münster no hubiera querido celebrar su duodécimo centenario con una ópera sobre la terrible guerra del siglo XVI entre protestantes anabaptistas y católicos, el aprendiz no habría escrito su obra In Nomine Dei . Una vez más, sin más ayuda que la diminuta luz de su razón, el aprendiz tuvo que penetrar en el oscuro laberinto de las creencias religiosas, las creencias que con tanta facilidad hacen que los seres humanos maten y sean asesinados. Y lo que vio fue, una vez más, la espantosa máscara de la intolerancia, una intolerancia que en Münster se convirtió en un paroxismo demencial, una intolerancia que insultaba la misma causa que ambas partes decían defender. Porque no se trataba de una guerra en nombre de dos dioses enemigos, sino de una guerra en nombre de un mismo dios. Cegados por sus propias creencias, los anabaptistas y los católicos de Münster fueron incapaces de comprender la prueba más evidente: en el Día del Juicio Final, cuando ambas partes se presenten para recibir la recompensa o el castigo que merecen por sus acciones terrenales, Dios —si sus decisiones se rigen por algo parecido a la lógica humana— tendrá que aceptarlos a todos en el Paraíso, por la sencilla razón de que todos creen en él. La terrible matanza de Münster enseñó al aprendiz que las religiones, a pesar de todo lo que prometen, nunca han servido para unir a la humanidad y que la guerra más absurda de todas es la guerra santa, considerando que Dios no puede, ni aunque quisiera, declararse la guerra a sí mismo…

Ciego. El aprendiz pensó: «Somos ciegos», y se sentó a escribir Ceguera para recordar a quienes pudieran leerlo que pervertimos la razón al humillar la vida, que la dignidad humana es insultada a diario por los poderosos de nuestro mundo, que la mentira universal ha sustituido a las verdades plurales, que el hombre dejó de respetarse a sí mismo al perder el respeto debido a sus semejantes. Entonces el aprendiz, como si intentara exorcizar a los monstruos generados por la ceguera de la razón, comenzó a escribir la más simple de todas las historias: una persona busca a otra, porque se ha dado cuenta de que la vida no tiene nada más importante que exigirle a un ser humano. El libro se llama Todos los Nombres. Sin escribir, todos nuestros nombres están ahí. Los nombres de los vivos y los nombres de los muertos.

Concluyo. La voz que leyó estas páginas quiso ser el eco de las voces conjuntas de mis personajes. No tengo, por así decirlo, más voz que las que ellos tenían. Perdónenme si lo que les ha parecido poco, para mí es todo.